출판업의 '밤티'를 찾아서 🧭

출판 업계 ISSUE 🕊️

🥊 'AI의 문제, 그런데 정말 AI만의 문제일까?'

AI 시대의 노동자로서 AI에 대한 출판업계의 목소리를 듣고 있노라면 드는 생각입니다. AI가 출판업계와 출판 정신, 인간의 가능성에 가하는 위협이 있음은 분명합니다. 실제로 이른바 ‘딸깍 출판’에 대한 비판("‘딸깍 출판’도 출판이라 부를 수 있을까?", 한겨레, 2026-03-30)부터, 인간 창작의 위기를 우려하는 담론, 그리고 AI 사용 여부를 둘러싼 윤리 논쟁까지 다양한 논의가 이어지고 있죠. 특히 웹소설 분야에서는 AI 사용이 드러난 순간 독자들이 별점 테러로 반응하는 사례가 등장하며(""뭐야 AI로 썼어?" 들킨 순간 별점 테러…웹소설 작가들 딜레마", 머니투데이, 2026-03-11), 기술에 대한 불신이 노골적으로 표출되기도 합니다. 동시에 해외에서는 인간이 쓴 책임을 인증하는 마크까지 등장하며 저자성에 대한 불안이 제도화되고 있는 상황입니다.("UK Society of Authors launches logo to identify books written by humans not AI", The Guardian, 2026-03-10) 이러한 흐름은 결국 ‘출판의 주체는 누구인가?’라는 질문이 다시 전면으로 떠오르고 있음을 보여줍니다.
다만, 그러한 AI 등장 이전에도 그러한 위협과 문제는 언제나 존재했음에도, AI 등장 이후에는 출판업계에 존재하는 문제는 마치 AI가 전부인 듯 여기는 태도에 의문이 들기도 합니다. 기술은 새롭게 등장했지만, 출판의 본질에 대한 질문 자체는 낯설지 않습니다. 어쩌면 우리는 AI를 통해 처음으로 문제를 보는 것이 아니라, 이미 존재하던 문제를 다른 방식으로 마주하고 있는 것일지도 모릅니다.

🙋🏻 어떤 출판 노동자는 AI의 등장을 반가워한다

모든 출판 노동자가 AI를 위협으로만 인식하는 것은 아닙니다.("인공지능(AI)을 활용한 출판 사례", 출판N, 2025) 실제로 일부 노동자에게 AI는 업무를 덜어주는 도구로 기능하기도 합니다. 반복적인 교정, 초안 작성, 자료 정리와 같은 작업은 이미 과부하 상태였던 노동 구조에서 상당한 부담을 차지하고 있었습니다. 가령 편집자라면, 기획과 편집이라는 가장 본질적인 업무에 집중하고 싶어도 마케팅과 판매까지 떠안게 되는 상황을 맞이하는 거죠. 이런 상황에서 AI는 일정 부분 효율을 회복시키는 장치로 받아들여질 수 있습니다.
이러한 반응은 단순히 기술에 대한 태도의 차이가 아니라, 노동 위치에 따른 차이로 해석할 수 있습니다. 동일한 AI라도 누구에게는 일자리를 위협하는 존재가 되고, 누구에게는 업무를 경감시키는 도구가 됩니다. 즉, AI에 대한 태도는 윤리적 입장이라기보다 구조적 조건에 의해 결정되는 측면이 큽니다. ‘어떤 출판 노동자는 AI의 등장을 반가워한다’는 현실은 기술에 대한 찬반을 넘어 출판 노동의 현실을 드러내는 단서로 읽을 필요가 있습니다.

💣 우리는 원래부터 시한폭탄을 들고 있었다

출판 노동은 오래전부터 저임금, 과도한 업무 범위, 촉박한 일정이라는 삼중고 속에서 유지되어 왔습니다.("그 많던 편집자는 어디로 갔을까?", 출판N, 2023-06) 지성과 교양을 외치는 출판사가 정작 노동자에게는 지성과 교양을 갖추지 않고 대하는 사례는 인터넷에 검색만 해도 쉽게 찾을 수 있죠.(""전태일 책 만들지만…"…민음사·사회평론 근로기준법 위반", 연합뉴스, 2023-12-22) 특히 기획, 편집, 교정, 마케팅까지 하나의 인력이 담당하는 경우가 적지 않으며, 외주 인력 역시 안정적인 계약 구조를 보장받기 어려운 상황입니다. 이러한 구조는 개별 노동자의 헌신과 감정 노동에 크게 의존해 왔습니다. 다시 말해, 출판은 이미 ‘과부하 상태’를 전제로 굴러가는 산업이었습니다.
이 맥락에서 보면, AI는 새로운 문제를 만든 것이 아니라 기존의 압축된 노동을 드러내는 계기로 작동합니다. 과거에는 개인의 숙련과 야근으로 해결되던 작업이, 이제는 기술로 대체 가능한 영역으로 가시화되고 있기 때문입니다. 이는 단순한 효율화의 문제가 아니라, 어떤 노동이 필수이고 어떤 노동이 대체 가능한지에 대한 재분류를 촉발합니다. 결국 AI는 출판 노동의 본질을 흔드는 것이 아니라, 이미 흔들리고 있던 기반을 드러내는 역할을 하고 있는 게 아닐까요?

👻 리얼 밤티는 사람이 사람의 자리를 지우는 것

AI를 둘러싼 가장 큰 논쟁 중 하나는 창작 윤리입니다. 그러나 이 질문 역시 완전히 새로운 것은 아닙니다. 출판계에는 오래전부터 대필 관행이 존재했고, 기여자의 이름이 드러나지 않는 경우도 빈번했습니다. 최근에는 팔로워 수십만 명을 보유한 작가의 상습 표절 의혹이 제기되며, 창작 윤리의 문제가 다시 수면 위로 떠오르기도 했습니다.("40만 팔로워' 베스트셀러 작가 상습 표절 의혹에 '발칵'", CBS노컷뉴스, 2026-03-03) 이러한 사례는 “누가 썼는가”라는 질문이 AI 이전에도 이미 존재했음을 보여줍니다.
또한 유명인을 주인공으로 한 책이 당사자의 동의 없이 출간되는 사례("BTS도 아이브도 당했다…동의없이 발간된 어린이 위인전", 연합뉴스TV, 2025-04-30)처럼, 저작권과 퍼블리시티권의 경계 역시 여전히 불명확한 상태입니다. 공개된 정보를 기반으로 한 저술은 법적으로 문제가 없을 수 있지만, 윤리적 판단은 또 다른 층위에서 작동합니다.
그렇다면 질문은 다시 돌아옵니다. AI만이 사람을 지우고 있는 것일까요? 아니면 우리는 이미 오래전부터 사람을 지워온 구조 안에 있었던 것일까요? AI는 답을 주지 않습니다. 다만, 우리가 서 있던 자리를 더 또렷하게 보여줄 뿐입니다.

🪑 AI에 대체될 수 없는 유일한 것은 '인간으로서의 윤리와 책임'

다시 강조하고 싶습니다. AI 활용을 마냥 미화하고 싶은 것은 아닙니다. 실제로 AI 생성 콘텐츠의 저작권 불확실성, 학습 데이터 무단 활용 논란, 그리고 인간 창작자의 노동을 대체하는 문제 등은 이미 다양한 기사에서 반복적으로 지적되고 있습니다. 예컨대 생성형 AI가 기존 저작물을 학습해 유사한 결과물을 만들어내는 과정에서 저작권 침해 가능성이 제기되고 있으며, 창작자의 기여가 희석되는 문제 역시 산업 전반에서 논쟁이 되고 있습니다.("학습은 괜찮고 유출은 저작권 침해?…앤트로픽의 두 얼굴", 디지털투데이, 2026-04-02) 또한 독자 신뢰의 훼손, 창작 과정의 불투명성 같은 문제 역시 출판의 근간과 충돌하는 지점임은 분명합니다. 그러나 사람이 사람의 자리를 지우는 문제는 AI 등장 이전부터 이미 존재해 왔습니다. 대필, 표절, 기여자 비가시성 같은 문제들은 오래전부터 출판의 내부에서 반복되어 왔고, AI는 그것을 더욱 선명하게 드러내는 계기로 작용했을 가능성이 큽니다.
결국 중요한 질문은 기술의 도입 여부가 아니라, 그 기술을 어떤 구조와 태도로 사용하는가에 있습니다. AI는 특정 영역에만 머무르는 기술이 아니라, 모든 산업과 직무를 가로지르며 영향을 미치고 있습니다. 출판 역시 예외일 수 없으며, 업계의 생존을 위해서는 이를 일정 부분 수용하고 활용할 수밖에 없는 상황에 놓여 있습니다. 그렇다면 남는 것은 기술이 아니라 사람의 문제입니다. 어떤 기준으로 AI를 사용할 것인지, 어디까지를 창작으로 인정할 것인지, 그리고 그 과정에서 누구의 기여를 어떻게 드러낼 것인지에 대한 판단은 결국 업계를 이루는 개인의 윤리의식과 책임감에 달려 있습니다. AI 이후의 출판은 기술이 아니라, 그 기술을 다루는 사람의 태도에 의해 결정될 것입니다.